La novela histórica ya está impresa, me parece que la portada es muy atractiva, y ahora hay que concretar su presentación oficial.
.jpg)
PARA COMPRAR EL LIBRO:
jueves, 29 de enero de 2026
viernes, 23 de enero de 2026
Historia de una mariposa (bilingüe) de Carlo Emanuele Ruspoli (2026)
Historia de una mariposa
Nació envuelta en un hilo de sombra,
un pequeño latido dormido en la seda.
El mundo era un círculo estrecho,
una noche sin puertas ni senderos.
Pero dentro ardía un pulso antiguo,
una memoria de alas no estrenadas.
Y comenzó la lucha silenciosa,
el lento desgarrar de su frontera.
Cada fibra que cedía dolía,
cada grieta era un relámpago interno.
Mas la criatura siguió empujando,
porque la luz la llamaba por su nombre.
Quien la vio temblar quiso ayudarla,
abrirle el paso, aliviar su esfuerzo.
No sabía que el vuelo necesita
la fuerza nacida del propio encierro.
Al fin la crisálida se abrió como un alba,
y la mariposa emergió, temblorosa.
Sus alas, aún húmedas de destino,
se desplegaron como un pacto con el cielo.
Y entonces comprendió su verdad secreta:
que nadie vuela sin antes romper su noche,
que toda luz exige su combate,
y que el dolor, cuando es camino, engendra forma.
Así ascendió, leve y victoriosa,
sobre el jardín que la esperaba en silencio.
Y en su danza quedó escrito un mensaje:
la libertad se conquista desde dentro.
El arte lento de llegar a ser uno mismo (bilingüe) de Carlo Emanuele Ruspoli (2026)
El arte lento de llegar a ser uno mismo
No es fácil envejecer:
hay que aprender el paso lento,
dejar que el tiempo disuelva las sombras
y recibir el nuevo rostro que nos mira.
Hay que despedirse de lo que fuimos,
saludar con respeto lo que somos ahora,
liberarse de antiguas vergüenzas
y de los miedos que traen los años.
Hay que dejar marchar a quien se va
y guardar a quien decide quedarse,
aceptar que cada mañana
el espejo cuenta otra historia.
No es sencillo hacerse viejo:
hay que caminar solo sin sentirse solo,
despertar sin expectativas
y no temblar ante el final de las cosas.
Pero después del llanto que vacía y limpia,
después del silencio que cava y prepara,
nacen sonrisas nuevas,
deseos que no sabíamos tener,
una paz que se parece a la verdad.
Envejecer es difícil, sí,
pero también es un privilegio:
el arte lento de convertirse, por fin,
en uno mismo.
L’arte lenta di diventare sé stessi
Non è facile invecchiare:
bisogna imparare il passo lento,
lasciare che il tempo sciolga le ombre
e accogliere il volto nuovo che ci guarda.
Occorre dire addio a chi siamo stati,
salutare con rispetto chi diventiamo,
liberarsi delle vergogne antiche
e delle paure che gli anni trascinano con sé.
Bisogna lasciare andare chi parte
e custodire chi sceglie di restare,
accettare che ogni mattino
lo specchio racconti un’altra storia.
Non è semplice diventare vecchi:
serve camminare soli senza sentirsi soli,
svegliarsi senza attese
e non tremare davanti alla fine delle cose.
Ma dopo il pianto che svuota e purifica,
dopo il silenzio che scava e prepara,
nascono sorrisi nuovi,
desideri che non sapevamo di avere,
una pace che somiglia alla verità.
Invecchiare è difficile, sì,
ma è anche un privilegio:
la lenta arte di diventare, finalmente,
sé stessi.
sábado, 17 de enero de 2026
El espejo de las edades del alma de Carlo E. Ruspoli (2026)
El Espejo de las Edades del Alma es una obra que trasciende los límites de la autobiografía tradicional. No se trata de un simple recuento de hechos, sino de un viaje espiritual, histórico y poético en el que la memoria personal se entrelaza con la memoria colectiva, y donde cada episodio de vida se convierte en un símbolo, una estación, un rito de paso.
El libro está construido como un gran canto, un tejido de voces que dialogan entre sí:
- la voz del niño que descubre el mundo como un territorio sagrado,
- la del joven que se abre a la cultura, al amor y al riesgo,
- la del adulto que enfrenta pérdidas, injusticias y renacimientos,
- y la del hombre maduro que mira hacia atrás no para lamentar, sino para comprender y ofrecer testimonio.
A lo largo de sus páginas, Carlo Emanuele Ruspoli convierte su biografía en un acto de conciencia moral. Su vida no se narra como una sucesión de episodios, sino como una búsqueda constante de dignidad, justicia y fidelidad a un hilo interior que nunca abandona. La obra está atravesada por una profunda sensibilidad humanista: la memoria de los perseguidos, la denuncia de la indiferencia, el homenaje a quienes, como Raoul Wallenberg, encarnaron la luz en tiempos de tinieblas.
El libro combina con naturalidad:
- poemas épicos y cantos rituales,
- reflexiones filosóficas,
- evocaciones históricas,
- escenas íntimas,
- y retratos de figuras que marcaron su destino.
Todo ello sostenido por un lenguaje que oscila entre la solemnidad clásica y la emoción contenida, entre la precisión histórica y la resonancia simbólica.
La presencia de Ana, como luz de renacimiento, aporta al libro una dimensión profundamente humana: la certeza de que incluso después del dolor más devastador, la vida puede ofrecer un nuevo amanecer.
En conjunto, El Espejo de las Edades del Alma es un libro que no solo se lee: se contempla. Es un espejo en el que cada lector puede reconocer sus propias edades, pérdidas, luchas y renacimientos. Una obra que honra la memoria, celebra la vida y convierte la experiencia personal en un legado espiritual.
Se edita bilingüe (español e italiano) en Kindle y estará disponible en breve.
sábado, 27 de diciembre de 2025
Teatro del poder de Carlo E. Ruspoli (2025)
Teatro del poder
Hablan los líderes con voz templada,
fingen tormentas, pactan la marea;
la furia es humo que la escena crea,
la paz se firma en cámara cerrada.
Prometen quiebras, niegan la jornada,
y al pueblo ofrecen lucha que no pelea;
la trama ocultan, nadie la desea,
la obra avanza siempre predatada.
Antiguo rito de máscara y herida,
cambia el actor, no cambia su destino;
la ley repite siempre la caída.
Y el ciudadano, lúcido y cansino,
aguarda un gesto, luz desconocida,
que rompa al fin el pacto clandestino.
domingo, 21 de diciembre de 2025
Desafíar la percepción óptica de Carlo E. Ruspoli 2025
 |
| Octavio Ocampo, pintor mexicano, famoso por sus “metamorfosis”, donde un rostro está compuesto por escenas completas. |
Desafiar la percepción óptica
Desafiar la percepción óptica
es entrar en la luz por el reverso,
donde el ojo ya no manda
y la sombra empieza a hablar.
Es mirar un rostro
y descubrir que detrás del gesto
hay un animal antiguo
que aún recuerda el fuego.
Es tocar el borde de un espejo
y sentir que la imagen respira,
que no somos reflejo
sino tránsito,
un temblor que pasa.
Escribir también es eso:
inclinar la mirada,
torcer el ángulo,
abrir un pliegue en la realidad
para que lo invisible
tenga por fin un lugar donde quedarse.
Y entonces,
cuando la luz se quiebra
y revela su secreto,
comprendemos que ver
no es un acto del ojo,
sino del alma que despierta.
Desafiar la percepción óptica es recordar que la mirada nunca es inocente. Que lo que vemos es una construcción, un acuerdo entre el ojo, la memoria y el deseo. Que la realidad no es lo que aparece, sino lo que interpretamos. Es romper la linealidad, multiplicar los planos, permitir que un texto tenga capas como un cuadro de Escher o un códice ritual. Es invitar al lector a mirar dos veces, a sospechar de la primera impresión. Desafiar la percepción óptica es mi oficio: torcer el espejo, abrir un pliegue en la luz, hacer que lo visible revele su sombra y que la sombra confiese su verdad.
Escribir es mirar de nuevo.
jueves, 11 de diciembre de 2025
Poema de Navidad
 |
| Esa imagen creada por mí inspira la poesía: Nacimiento interior |
Poema de Navidad
En la penumbra del invierno,
una estrella despierta la memoria,
cristal de roca que guarda los nombres
de quienes amamos en silencio.
La noche se abre como un espejo,
y en su reflejo arde la esperanza:
un niño envuelto en pañales de tiempo,
un canto que atraviesa generaciones.
Las campanas doblan con ternura,
no por duelo, sino por renacimiento.
Cada chispa de fuego en la chimenea
es un testimonio de la paz ofrecida.
Navidad no es sólo un día,
es el rito de reconciliar la herida,
de transformar la ausencia en presencia,
y la soledad en un abrazo compartido.
Que la mesa sea altar de gratitud,
que el pan se parta como promesa,
y que la luz que nace en Belén
Nos guíe hacia la serena eternidad.
Nacimiento interior
En la quietud del hogar, donde el fuego murmura antiguas promesas,
una luz pequeña —apenas un suspiro dorado—
abre un claro en la sombra.
No es sólo un niño:
es el centro secreto del invierno,
la chispa que recuerda al mundo
que toda noche guarda un amanecer en miniatura.
El árbol, las llamas, la nieve tras el cristal,
todo se inclina hacia esa claridad recién nacida,
como si la casa entera reconociera
que la esperanza siempre llega en silencio.
Y así, en el corazón del frío,
la luz vuelve a nacer.
No en los cielos lejanos,
sino en el humilde rincón donde el alma
se atreve a abrir los brazos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)