Il pensiero di Sant'Agostino

"Se tacete, tacete per amore. Se parlate, parlate per amore. Se correggete, correggete per amore. Se perdonate, perdonate per amore. Sia sempre in voi la radice dell'amore, perché solo da questa radice può scaturire l'amore. Amate, e fate ciò che volete. L'amore nelle avversità sopporta, nelle prosperità si modera, nelle sofferenze è forte, nelle opere buone è ilare, nelle tentazioni è sicuro, nell'ospitalità generoso, tra i veri fratelli lieto, tra i falsi paziente. E' l'anima dei libri sacri, è virtù della profezia, è salvezza dei misteri, è forza della scienza, è frutto della fede, è ricchezza dei poveri, è vita di chi muore. L'amore è tutto." 

Il passo di Agostino è una piccola architettura spirituale: tutto converge verso una sola radice, l’amore, e da quella radice si misura la verità dei gesti, delle parole, dei silenzi. Non è un invito sentimentale, ma una disciplina interiore: amare significa ordinare l’anima, restituirle il suo centro, lasciarla libera da ciò che la deforma.

Per questo Agostino può dire “amate, e fate ciò che volete”: non è permissivismo, è teologia della trasformazione. Quando la radice è pura, il frutto non può essere corrotto. L’amore diventa forza nelle prove, modestia nella prosperità, letizia nel servizio, pazienza davanti al falso. È la misura del santo, non dell’eroe; la sua arma non è la volontà, ma la carità che lo precede e lo sostiene.

In fondo, Agostino ci ricorda che la santità non nasce dall’eccezione, ma dalla coerenza: quando l’amore è tutto, tutto si trasfigura.

 

La callara de Roma di Carlo E. Ruspoli (2026)

Roma sotto 39 gradi m’ispira ’na poesia in romanesco sulla callara, su quel caldo che t’abbrucia e t’accarezza insieme, che te fa sbuffà come ’n treno, che pare ’na prova de resistenza e de romanità.

Aho, che callara oggi, pare ’n forno acceso,

er sole te pijia a schiaffi, manco fosse offeso;

l’aria nun se move, sta ferma come ’na suocera,

e pure l’ombra, giuro, me guarda e dice: “Nun posso, frate, è troppa la calura”.

Er Tevere sbuffa lento, manco lui ce la fa,

e ’n vecchio ar bar se sventola co’ ’na tovaja;

“È l’inferno?”, chiedo. “No, è Roma d’agosto”,

risponne ridendo, co’ er vino fresco ar posto.

Le pietre de Trastevere scottano come brace,

ce cammini sopra e senti er core che se sface;

ma Roma, pure così, te strigne e te consola,

co’ ’na brezza che arriva tardi, ma quanno arriva… vola.

E allora resto qui, sudato ma contento,

co’ ’sta città che brucia e che me fa campà;

perché pure quanno er caldo è ’n giuramento,

Roma te dice piano: “Nun te preoccupa’, passerà”.

La crisis migratoria de Ceuta

 1. La singularidad de la crisis

La avalancha migratoria de Ceuta no admite la coartada de la fatalidad ni la cómoda bruma de la incertidumbre. A diferencia de otras crisis, aquí el responsable no puede diluirse: la política exterior, la defensa del Estado y la gestión de la frontera dependen directamente del Gobierno. Lo ocurrido constituye un episodio de extrema gravedad que exige explicaciones detalladas de los servicios de inteligencia, Interior y Defensa, y no un relato evasivo que trate de convertir una agresión en un fenómeno espontáneo.

2. La descoordinación institucional

La democracia española dio una impresión de descoordinación y fragilidad. Mientras miles de personas cruzaban la frontera, los ciudadanos quedaron desatendidos y el Estado pareció ausente de sí mismo. España denunció la violación de su integridad territorial, pero evitó cuidadosamente señalar quién cometía la agresión. Nadie lo hizo: solo se mencionaron vaporosas mafias, desinformación, o entusiastas lectores de sentencias del Tribunal Supremo. Y, al parecer, nadie debía estar vigilando.

3. La frase que revela el problema

El ministro del Interior, que hace tiempo demostró no estar a la altura de su cargo, resumió la situación con una frase que debería avergonzar a cualquier democracia seria: “No necesariamente tiene que haber una responsabilidad”. Como si el universo fuera ciego y las cosas simplemente ocurrieran. O, en un estilo a la vez kafkiano y presidencial: “72.000 personas han entrado ilegalmente en Ceuta. Por la tarde, fui a nadar”. La distancia entre la gravedad del hecho y la ligereza de la respuesta es, en sí misma, un síntoma.

4. La tragedia humana y la instrumentalización

No debe olvidarse que esta crisis es también una tragedia humana. Es un ejemplo del uso de la inmigración como herramienta de presión y del desdén del régimen marroquí hacia la vida de sus propios ciudadanos. La explotación política fue inmediata y tramposa: numerosos medios y gobiernos extranjeros vincularon la avalancha a la reciente regularización migratoria española. Era falso. El decreto no permite a los regularizados obtener permisos de residencia o trabajo en el espacio Schengen y restringe severamente su circulación.

5. El régimen específico de Ceuta y Melilla

Conviene recordar que Ceuta y Melilla tienen un régimen fronterizo específico. El control de salida —por vía marítima o aérea— lo ejerce la Policía Nacional, y no existe un tránsito libre hacia el continente europeo. Pese a ello, algunos gobiernos de centroizquierda, como Dinamarca y Malta, aprovecharon la ocasión para manifestar su irritación por la regularización española. Hubo un componente evidente de oportunismo e hipocresía en esos reproches iniciales.

6. La solidaridad europea que tardó en llegar

Los socios europeos, como finalmente ocurrió, debían mostrar su solidaridad y defender unas fronteras que son también europeas. Pero la reacción inicial fue tibia, calculada y, en algunos casos, interesada. Como en otras crisis, no está claro qué medidas se tomarán ni qué falló exactamente. Lo que falló puede quedar, una vez más, envuelto en una bruma conveniente.

7. El desplazamiento del debate hacia los menores

Puesto que la conversación debe continuar, el debate se desplazará hacia los menores. Resulta llamativo que se asuma tan rápidamente la tutela estatal. El primer paso, pensaría uno, es devolverlos a sus familias cuando sea posible; y, si no se puede, que las autonomías cumplan estrictamente la ley. El riesgo es evidente: convertir la cuestión de los menores en un cortafuegos político para evitar hablar de responsabilidades.

8. La explotación partidista

Hablar de las posiciones de Vox y el PP —y, aunque menos, de Junts— resulta útil para comprender la dinámica política. La frase de Marlaska está incompleta: “No necesariamente tiene que haber un responsable de lo que pasa… a menos que sea mi adversario”. La tentación de convertir una tragedia humanitaria en munición electoral es una degradación que debería preocupar a cualquier ciudadano.

9. La imagen final: ausencia en la cima del poder

Y, por encima de todo, queda una imagen que no puede ignorarse: una crisis humanitaria de enorme envergadura explicada por Marlaska mientras el presidente Sánchez disfruta tranquilamente de vacaciones con su mujer en la Residencia Real de La Mareta, en Teguise, Lanzarote, gestionada por Patrimonio Nacional. La distancia física y simbólica entre la frontera en llamas y el retiro presidencial es, en sí misma, una metáfora de la desconexión del poder.

10. Conclusión: lo que no puede quedar en la bruma

España no puede permitirse que una crisis de esta magnitud quede sin responsables, sin explicaciones y sin reformas. La frontera de Ceuta es frontera europea. La integridad territorial es un principio, no una sugerencia. Y la dignidad de los ciudadanos exige que el Estado esté presente, vigilante y coordinado, no ausente, fragmentado y en silencio.

Resulta imposible ignorar la imagen que proyectó el poder en las horas decisivas de la crisis. Mientras Ceuta vivía una situación límite —una frontera desbordada, miles de personas entrando sin control, menores abandonados, fuerzas de seguridad exhaustas— el presidente del Gobierno disfrutaba tranquilamente de vacaciones con su mujer en la Residencia Real de La Mareta, en Teguise, Lanzarote, un enclave gestionado por Patrimonio Nacional y reservado históricamente para la familia real. La distancia física y simbólica entre la frontera en llamas y el retiro presidencial no es un detalle menor: es la representación plástica de un Gobierno que, en el momento de mayor vulnerabilidad territorial en años, optó por la ausencia. No se puede permitir que una crisis humanitaria de esta envergadura sea explicada por Marlaska mientras Sánchez permanece en silencio, protegido por el protocolo y el océano, como si la integridad territorial fuera un asunto delegable y no la primera obligación de un jefe de Gobierno.

La corrupción de Carlo E. Ruspoli (2026)

I. La raíz de polvo (La constante del mundo)

Nació la trampa cuando nació el linde,

cuando el primer pastor miró la tierra

y dijo: «Esto es mío, que el resto se rinda»,

y cambió la simiente por la guerra.

No hay época limpia en los anales,

no hay siglo sin el brillo de la quiebra:

atropellaron Roma sus proconsules,

compraba la fe el oro de Ginebra.

Cambiaron las túnicas por capas,

las capas por casacas y levitas,

pero la misma mano firme y sucia

firmaba el pagaré y la ley prescrita.

El mundo siempre ha tenido su precio,

un peso en plata, un cargo, una moneda,

y en la balanza vil de los negocios

el hombre pasa, pero el fraude queda.

II. El gran teatro ibérico (La España de ayer y hoy)

Pero hablemos del suelo de esta corte,

de este viejo solar de sol y cal,

donde el honor se canta en los romances

y se vende por debajo del mantel.

Viene de lejos la costra en el escudo,

del valido, del duque, del privado,

del hidalgo pelado que en la sombra

soñaba con vivir del estrapado.

España, patria hermosa y malquerida,

donde el talento se muere de ayuno

mientras se sienta a la mesa servida

el pícaro de siempre, el importuno.

Ayer eran estancos y favores,

concesiones de indias, fueros reales;

hoy son los despachos con moqueta,

los trajes a medida y los avales.

III. Los nuevos señoríos (La corrupción actual)

Miren el mapa de la patria hoy día,

cubierto por una fina y gris resina:

ya no hay navaja ni ladrón de camino,

hoy el desfalco lleva corbata fina.

Es el contrato inflado a medianoche,

la mascarilla a precio de lingote,

el consejero que cobra en el coche

y el comisionista que exige su bote.

Son las mordidas bajo la moqueta,

el sobrecillo azul, la recalificación,

las puertas giratorias donde entra

el político tras vender la nación.

«No es nada personal», dicen sonriendo,

mientras recortan la sanidad y el pan,

mientras los trenes se paran muriendo

y las promesas con el viento se van.

Prometen la patria, la bandera, el pueblo,

se envuelven en lemas de izquierda o derecha,

pero bajo el discurso de seda y terciopelo

todos celebran la misma cosecha.

IV. El peso sobre la espalda

Y abajo, en el barro, la gente despierta

a las seis de la mañana a sudar el jornal,

pagando la cuota, la luz y la renta,

sosteniendo sobre sus hombros el mal.

El autónomo exhausto que cuenta los céntimos,

el joven que busca un techo sin fe,

el anciano que espera en el hospital público

mientras ellos se reparten el botín en el café.

¿Qué fue de la ética, qué de la vergüenza?

Se perdió en la bruma de la impunidad.

Si el delito es grande, la pena se aligera;

si el robo es pequeño, cae la gravedad.

V. Coda: La lección de la historia

Es la corrupción actual y la de siempre,

el mal de España, el veneno global:

la ambición que al humano la mente le pervierte

y convierte la patria en un gran tribunal.

Cambian los nombres, las siglas, los rostros,

los titulares del diario de hoy,

pero el monstruo es el mismo de los viejos siglos:

el ansia del que dice «yo tomo y no doy».

Y aunque la historia parezca condenada

a repetirse en un bucle infinito,

nos queda la palabra, la voz levantada,

para no normalizar jamás su delito. 

Prim 37 San Sebastián

La intervención de Ramón Mendoza Satrústegui en Prim 37 no es solo una obra brillante: es una restauración completa que devuelve la dignidad a un edificio modernista construido hacia 1907, protegido por su valor histórico y por su presencia en la memoria urbana de San Sebastián. La complejidad de la licencia —larga, exigente, minuciosa— habla por sí sola del rigor con el que se ha abordado cada decisión, cada encuentro de materiales, cada gesto arquitectónico.

En sus 230 m² se percibe una modernidad serena que no invade, sino que dialoga con la estructura original. La obra respira proporción, luz y nobleza; demuestra oficio, sensibilidad y una comprensión profunda de lo doméstico en un edificio que, por su protección, obligaba a trabajar con precisión casi artesanal. El resultado es una vivienda que parece inevitable, natural, como si el edificio hubiese estado esperando precisamente esta forma para renacer.

Prim 37 es hoy un ejemplo de cómo la arquitectura contemporánea puede convivir con la historia sin someterla ni imitarla, sino elevándola.

 https://www.ballarinmendoza.com/proyectos-residencial/pr37

La Duquesa de Osuna (1950-2026)

 

Esta foto es de mi boda con su hermana María de Gracia, en 1975.

A Ángela María de Solís‑Beaumont Téllez-Girón, en su tránsito. En memoria de la Duquesa de Osuna, amiga y cuñada, guardiana de un amor de 45 años

En la casa antigua del tiempo,

donde las edades del alma se miran unas a otras,

hoy se ha cerrado una puerta con suavidad.

No con estrépito,

no con sombra,

sino con ese gesto noble

que sólo conocen quienes han vivido con dignidad.

Ángela María, 

nombre de estirpe y de luz,

tú que en los días primeros

defendiste mi lugar junto a María de Gracia,

como quien protege una llama recién nacida,

como quien sabe reconocer en un joven

la verdad de un destino compartido.

Fuiste puente,

fuiste amparo,

fuiste la voz discreta que aparta ruidos

para que el amor pueda escucharse a sí mismo.

Hoy tu ausencia pesa,

pero no cae:

se eleva.

Porque hay vidas que no se apagan,

sino que ascienden a la memoria

como un estandarte silencioso.

Te veo en Sevilla, en Espejo,

en Madrid,

en los nombres que heredaste y honraste,

pero sobre todo te veo

en aquel gesto tuyo —tan tuyo—

de mirar con bondad y decidir con firmeza.

Duquesa de Osuna, sí,

pero para mí siempre

Ángela María,Yaya :

la amiga,

la cuñada,

la presencia que acompañó mi historia

desde el primer latido de mi matrimonio

hasta este día en que te despido

con gratitud y con respeto.

Que tu paso sea leve,

que tu memoria sea alta,

que tu nombre permanezca

como permanecen las columnas antiguas

que sostienen el cielo de la familia.

Hoy, en silencio,

te doy gracias.

Y en ese silencio,

sé que me escuchas.

En 2019 con su inseparable vaso de Coca-cola

Las Termas de Caracalla

Hay lugares donde la historia no duerme, sino que espera. Las Termas de Caracalla, levantadas para el ocio imperial y la magnificencia pública, son uno de esos espacios donde la piedra conserva memoria y la memoria se vuelve escenario. En verano, cuando Roma respira más lentamente y el aire se vuelve casi ceremonial, este recinto antiguo se transforma en un teatro al aire libre, como si la arquitectura quisiera recuperar su vocación de reunión, de espectáculo, de comunidad.

El mármol derruido, las bóvedas abiertas al cielo, los muros que aún guardan el eco de miles de vidas, se convierten en parte del decorado. No es un teatro que imita la antigüedad: es la antigüedad misma que se ofrece como teatro. Cada ópera, cada concierto, cada gesto sobre el escenario parece dialogar con los siglos, como si los intérpretes fueran huéspedes de un templo que nunca dejó de serlo.

Allí, el verano romano adquiere un tono distinto: la noche se vuelve liturgia, la música se eleva entre ruinas que no son ruinas, sino testigos. Y el público, sentado bajo las estrellas, participa de una ceremonia que une lo que fue con lo que es, lo que permanece con lo que se renueva.

Es un lugar donde el tiempo se abre como un abanico, y donde el arte —por unas horas— devuelve a las Termas su antigua grandeza: la de ser un espacio para el cuerpo, sí, pero también para el alma.