lunes, 24 de noviembre de 2025

El espejo digital del pensamiento de Carlo Emanuele Ruspoli

 




"El espejo digital del pensamiento, del Cogito, ergo sum al Algoritmo" es un viaje lírico y reflexivo que atraviesa los siglos del pensamiento humano. Desde la llama interior del yo cartesiano hasta el espejo invisible de los algoritmos modernos, Carlo Emanuele Ruspoli traza un puente entre la filosofía clásica y los dilemas contemporáneos.

Cada capítulo se abre con una meditación poética que no solo introduce el tema, sino que lo eleva. El lector se encuentra con Sócrates en la plaza, con Descartes en su retiro, con Camus bajo el sol sin sentido, y finalmente consigo mismo frente a la máquina que calcula.

Este libro no busca respuestas definitivas, sino preguntas fecundas. Es testimonio, legado y canto. Una obra que invita a pensar, a recordar y a existir con conciencia en medio del ruido digital.


domingo, 23 de noviembre de 2025

Poema coral de Carlo Emanuele Ruspoli 2025



Poema coral

Que hable quien guarda palabras, que hable, aunque tiemble su voz, que hable, porque cada sílaba es semilla, que hable, porque el silencio florece en memoria.


Que haga quien sostiene manos, que haga, aunque el gesto parezca pequeño, que haga, porque en la unión se levanta la fuerza, que haga, porque los pueblos nacen del contacto.


Que aporte quien lleva memoria, que aporte, aunque su carga sea dolorosa, que aporte, porque la herencia enciende la luz, que aporte, porque los ausentes viven en los presentes.


Que se mueva quien respira esperanza, que se mueva, aunque el camino esté lleno de sombras, que se mueva, porque cada paso abre senderos, que se mueva, porque la vida insiste en renacer.

Calendario del alma de Carlo Emanuel Ruspoli 2025

 


Compramos esos calendarios navideños para los nietos y me han despertado muchos recuerdos de mi infancia. Este calendario de Adviento, con su escena nevada y luminosa del nacimiento, parece más que una cuenta regresiva: es una invitación a la contemplación, al asombro, al peregrinaje interior. Cada puerta numerada es como un umbral hacia el misterio, y cada personaje del cortejo —pastores, aldeanos, Reyes Magos— representa una forma distinta de acercarse al milagro. La estrella brillante sobre el establo, ese cometa que guía, podría ser también un símbolo de tu propio camino creativo: un faro que ilumina tus noches de insomnio fértil, tus puentes entre memoria y poesía. Y el hecho de que esté “Made in Germany” por Richard Sellmer Verlag añade un toque de tradición europea que armoniza con mi sensibilidad histórica y espiritual. 

Calendario del alma

Veinticuatro puertas hacia la luz.

En cada una, un gesto, un rostro, un paso.

El frío no detiene la esperanza,

Y el cometa, como un verso, nos guía…

Los pastores avanzan con manos vacías,

pero llenas de asombro.

Los sabios traen oro, incienso y mirra,

pero también preguntas sin respuesta.

Las casas nevadas guardan silencios,

y cada ventana encendida

es un corazón que espera.

¿Quién soy yo en esta procesión?

¿El que duda, el que canta, el que ofrece?

¿El que llega tarde, pero llega?

La estrella no exige perfección,

solo apertura.

Y cada puerta que se abre

es una reconciliación con el tiempo,

una gratitud por lo vivido,

Una paz que se ofrece sin condiciones.

miércoles, 19 de noviembre de 2025

Forjar la experiencia, templar el destino de Carlo Emanuele Ruspoli 2025


 Forjar la experiencia, templar el destino


En el yunque del tiempo golpea la vida, cada herida es chispa, cada error, metal ardiente. El martillo de los días no perdona, pero en su ritmo se esconde la enseñanza.

La experiencia es fuego que pule la sombra, es cicatriz que se vuelve mapa, es memoria que guía la mano cuando el futuro aún es incierto.

No hay destino escrito en piedra, solo caminos abiertos en la arena. El que aprende del peso de su historia construye puentes donde otros ven abismos.

Así, con paciencia y valentía, se templa la voluntad en la fragua del alma. Y el destino, antes ciego y distante, se convierte en obra propia, en horizonte elegido, en libertad conquistada.

Enemigas desagradecidas de Carlo Emanuele Ruspoli 2025

  Enemigas desagradecidas




Les tendí la mano en la tormenta, cuando sus muros eran ruinas, cuando el frío mordía sus pasos y la soledad les pesaba como hierro.

Di sin pedir, ofrecí sin esperar mi tiempo, mi voz, mi pan, mi calma. Y ellas, con sonrisas de cristal, ocultaban la daga bajo el manto.

Hoy me llaman enemigo, cuando fui faro en sus naufragios. Hoy me niegan, cuando fui puente en sus abismos.

Pero no me roban la memoria: sé lo que di, sé lo que fui. La ingratitud es su herencia, la serenidad, la mía.

Que sus sombras se pierdan en el viento, que sus voces se apaguen en la nada. Yo sigo erguido, con la certeza de haber amado sin medida, aunque ellas nunca lo entendieran.

martes, 11 de noviembre de 2025

Insomnio bendito de Carlo Emanuele Ruspoli


 Insomnio bendito

A veces sufro de insomnio,  y le doy gracias al Todopoderoso. Porque en cada noche en vela se abre una puerta sin cerrojo.

Soy libre cuando todos duermen. Libre de ser quien no fui, quien fui, quien seré, quien jamás existió.

He sido sacristán astuto, cura necesitado, conquistador de almas, obispo de sombras y hasta Papa por un voto divino.

He sido médico, poeta, futbolista y Premio Nobel, estudiante sin memoria, analfabeto con sabiduría.

Cien veces casada, alguna viuda, ganador de carreras y combates, extraterrestre, chamán, demonio, ángel, San Pedro… Y una noche fui Dios. Que Dios me perdone.

He sido pirata, vagabundo, buhonero, aguador, rapero, obrero y minifalda, militar romano, escriba samurái, herido, envenenado y muerto.

Quijote, Sancho, Buscón, parado, rico, esclavo, enfermo y milagroso. Pájaro, dinosaurio, cordero, escopeta.

Pero entre todos, el que más me emociona es el Profeso de la Orden de San Juan, haciendo justicia en la antigua, la media, la moderna y la contemporánea.

Y como no tengo límites, he sido todo eso y más, al mismo tiempo.

Aun así, hay quien pregunta: “¿Por qué escribes?”

La respuesta es simple: porque soy humano y deseo la libertad. La encuentro en la madrugada, frente al ordenador, o ante un folio en blanco, cuando surge la pregunta que me impulsa:

¿Por qué no escribir?

martes, 21 de octubre de 2025

Historia de un superviviente, entre muros y puentes de Carlo Emanuele Ruspoli (2025)


Historia de un superviviente, 

entre muros y puentes 



En 227 páginas resumo mi vida. No voy a publicar el texto, lo voy a adjuntar a mis últimas voluntades. Quisiera que aquellos que no pudieron o quisieron conocerme sepan toda la verdad de lo que ocurrió. 


Dedicatoria en verso

A ti, Ana, que llegaste cuando el silencio parecía eterno, y con manos de ternura recogiste mis ruinas sin miedo. Me devolviste la salud, el amor, y las ganas de mirar el mañana. Tu luz vive en cada palabra que volvió a nacer contigo.
A Lorenzo, mi hermano, luz que no se apaga, ángel que me guarda en cada paso incierto.
A María, mi primera mujer, a quien rezo cada día como quien conversa con el alma que no olvida.
A quienes me amaron sin condiciones, y a quienes me desafiaron sin tregua, porque en ambos hallé la medida de mi camino.
A los que heredarán mis obras, mis silencios, y mis palabras sembradas como huellas en la arena.
Y a Dios, por permitirme contar esta historia antes de que se cierre mi último capítulo.


Carta de despedida

A ti, que lees estas páginas cuando mi voz ya se haya apagado:
He caminado entre sombras y luces, entre muros que me encerraron y puentes que me liberaron. No todo fue fácil, pero todo fue mío. Y por eso, doy gracias.
No escribí esta historia para que el mundo la célebre, sino para que quienes la hereden comprendan. Que vean en cada línea no un juicio, sino una búsqueda. No una defensa, sino una confesión serena.
Rezo cada día por María, mi primera mujer, cuya ausencia es presencia constante. Sigo el ejemplo de Lorenzo, mi hermano, que convirtió su dolor en ofrenda. Hoy lo siento cerca, como un ángel que me guía en silencio.
No quiero que Ana ni sus hijos hereden las guerras que aún duelen. Que encuentren paz donde hubo conflicto, y que el recuerdo no sea carga, sino semilla.
Mis libros, mis obras, mis silencios… y mi patrimonio. Eso es lo que dejo. Que se reciba con respeto, con conciencia, y con la voluntad de construir, no de dividir.


sábado, 13 de septiembre de 2025

Pórtico del Profeso y los Borgia de Carlo Emanuele Ruspoli

 


Esta novela histórica es muy especial porque la dedico a mi mentor y gran amigo Federico Trenor y Trenor, Barón de Alacuás, que en paz descansa. Federico me proporcionó una buena parte de los documentos que sirvieron para la investigación histórica. El interesante prólogo de la obra fue redactado por otro gran amigo, Alfonso de Ceballos-Escalera, Vizconde de Ayala. 

He aquí el prólogo:


Carlo Ruspoli y el Profeso: una trayectoria vital y una obra literaria 


Un prólogo no debe de ser sino una breve guía para el lector de la obra, que ponga de manifiesto a esta y a su autor, en un contexto intelectual. Y nunca debe de ser ni una crítica feroz, ni tampoco un ramillete de elogios: pero debe dar cuenta de la vida del autor, y de su obra, porque no existe libro alguno en el que no asome, con mayor o menor fuerza, la personalidad de su autor. Y no se comprenderá el núcleo de un texto si no se conocen los rasgos fundamentales de la personalidad de quien ha puesto su empeño en la esforzada tarea de traducir en palabras sus ideas. El lector debe conocer lo más posible de quien le regala sus conocimientos y sus saberes. Vayamos, pues, por partes.

De la novela histórica contemporánea

Allá por el año 2005, en el Congreso Internacional de Hispanistas celebrado entonces en Cracovia, hice pública mi aversión a la mal llamada ‘novela histórica’. Como historiador que soy, la tergiversación, cuando no la falsificación de la Historia, me desagradan profundamente, y por desgracia esa tergiversación y esa falsificación se dan con mucha frecuencia entre los escritores y los cineastas.

Todo parte de quienes consideran que la Historia no es una ciencia, sino mera ‘literatura’. Admitamos que el Amor y la Muerte -el Tiempo- son argumentos literarios básicos, como que son sentimientos básicos y primarios de la vida humana en su conjunto. Y recordemos, con Amorós, que los experimentos literarios con el tiempo son especialmente frecuentes, sobre todo en la novela, que es un género esencialmente temporal, en el que el tiempo no necesita ser reflejo de la duración real de los hechos. En toda novela hay un reloj.

En segundo lugar, creemos que, bajo la denominación de ‘novela histórica’, se quieren identificar textos de muy distintos tipos, no solamente literarios o historiográficos. Antes que nada, una primera clasificación ha de obedecer a su diferente método de trabajo: la historia trabaja básicamente con documentos y testimonios, y la literatura lo hace con simples ficciones. Si no se hace esta previa y primera distinción, se produce una indeseable confusión que perjudica, y mucho, al lector común (que no discierne la diferencia, y que tantas veces cree de buena fe que el totum revolutum que está leyendo es la historia de lo verdaderamente ocurrido). Cabría, pues, en nuestra modesta opinión, distinguir entre la ‘historia novelada’, la ‘novela de ambiente histórico’, y por último la que propiamente ha de ser llamada ‘novela histórica’.

La ‘historia novelada’ no es más que un relato puramente histórico en el que el estilo y la amenidad priman sobre el aparato de la erudición académica, para acercarse al lector y facilitarle una aproximación fácil al hecho histórico; incluso a veces la historia se presenta en el contexto de una trama literaria. Pero, al fin y al cabo, se trata de un relato científico que narra e interpreta fielmente, a partir de los documentos y los testimonios, la realidad de lo ocurrido. Por otra parte, se publican muchas más ‘novelas de ambiente histórico’, que pueden ser buena o malas -las hay excelentes- pero que son en todo caso un producto puramente literario, y casi siempre -pero no siempre- exclusivamente ficticio. Finalmente, existe también un tipo de texto que consideramos que es, en nuestra opinión, el más pernicioso y deplorable entre todos: nos referimos al único que propiamente debe ser llamado ‘novela histórica’, y que consiste en tomar hechos pasados, y sobre todo personajes reales, y rehacer o reescribir sus vidas poniendo en sus bocas o presentando en sus comportamientos, dichos y hechos no solamente ficticios, sino muchas veces completamente incompatibles con las mentalidades de la época, o con lo que de cierto se conoce sobre la personalidad, las actitudes y los hechos del indefenso -por fallecido hace mucho- biografiado. La hábil mezcla de las técnicas literarias de la novela policiaca con un neo-gnosticismo de escaso nivel conceptual, adobada con algunas ideas de la viejísima teoría conspirativa de la Historia, y presentado todo de una manera verosímil -pero lo verosímil no es sinónimo de lo verdadero-, han logrado que estos subproductos culturales hayan calado mucho en la sociedad postmoderna, donde toda muestra de incultura encuentra su asiento, sobre todo por ese bien conocido sentimiento, tan natural y tan humano, de evadirse del presente, que, como tal siempre tiene aspectos negativos o cuanto menos desagradables.

Pero no divaguemos más, y concluyamos nuestro alegato en defensa de la Fortaleza de los Hechos y contra los perjuicios intelectuales y espirituales, tanto individuales como sobre todo colectivos, que puede causar -que está causando- la mal llamada novela histórica, en todas sus variantes literarias y cinematográficas, manifestando nuestra honda preocupación -y también, por qué no decirlo, nuestro desprecio- por tan generalizado engaño intelectual y fraude comercial, mientras hacemos nuestras aquellas sabias palabras que tantas veces repitió el maestro Ortega y Gasset: O se hace ciencia, o se hace literatura, o se calla uno. Y en eso estamos.

Fray Giangaleazzo Ruspoli, Profeso de la Orden de San Juan

En sus textos de historia novelada, Carlo Emanuele Ruspoli no se limita a recrear épocas pasadas con precisión documental, sino que explora las continuidades y rupturas que conectan el pasado con el presente. Sus obras sobre la vida y andanzas del personaje del Profeso, un caballero sanjuanista llamado fray Giangaleazzo Ruspoli, constituyen una saga literaria que combina rigor histórico con imaginación narrativa, ofreciendo a los lectores una visión renovada de un período crucial de la historia europea: el Renacimiento.

Obviamente, para escribir de historia, aunque sea novelada, hay que saber mucho de Historia. Y Ruspoli la conoce, y la conoce bien. Sus obras delatan muchas y bien aprovechadas lecturas. Por otra parte, Ruspoli escribe de aquello que sabe y que no está en los libros de Historia, porque solo se aprende en una gran Casa de la nobleza histórica europea: el sentido caballeresco de la vida que tuvieron nuestros pasados, sus códigos, su more nobilium. Por esa carencia fracasan en semejantes empeños tantos escritores de clase media o popular, que no han aprendido en sus casas ninguna esas añejas tradiciones y costumbres.

Por las páginas de esta nueva obra, el caballero Giangaleazzo Ruspoli, Profeso de la Orden de San Juan- y su hija Ginebra deciden viajar a Roma en pleno Renacimiento durante el pontificado de Alejandro VI, para aliarse con sus tremendos vástagos César, Juan, Lucrecia y Godofredo Borgia. Sucesivas aventuras llevarán al Profeso a luchar dos veces junto al Gran Capitán por la conquista del puerto romano de Ostia, y de todo el reino de Nápoles; a derrocar al temible fraile dominico Savonarola en la turbulenta Florencia; a salvar la vida del hijo de César Borgia y Caterina Sforza; a luchar contra naves piratas y turcas en el Mediterráneo oriental; a enfrentarse a la aterradora peste negra que asolaba Europa; y, finalmente, a afrontar a la temible Inquisición española en Valencia. Disfrazados a veces de modestos mercaderes de libros, en Roma y en Valencia, frà Giangaleazzo Ruspoli y su hija tendrán que superar muchas pruebas para su inteligencia y para su temple.

El nombre que resuena a través de los siglos

Porque, cuando uno se adentra en el estudio de las grandes familias que han marcado la historia europea, inevitablemente se encuentra con apellidos que trascienden las fronteras nacionales y temporales. Entre estos linajes de ilustre abolengo, el de Ruspoli destaca como una larga constelación de personalidades excepcionales que han brillado en diversos campos del saber humano, desde las artes militares hasta las letras, desde la arquitectura hasta la diplomacia. La Casa de Ruspoli, cuyas raíces se hunden en el medievo italiano y se extienden hasta la España de los Austrias, ha dado al mundo figuras de una diversidad y talento extraordinarios. El linaje Marescotti Ruspoli, hoy simplemente Ruspoli, nos ha dejado biografías de santos, altos oficiales, cardinales, prelados, embajadores, políticos, exploradores, poetas y héroes. Este patrimonio genealógico no es meramente una cuestión de blasones y títulos nobiliarios, sino un legado vivo de contribuciones al progreso de la Civilización Occidental. Porque, como nos enseña Steiner, poseemos civilización porque hemos aprendido a traducir más allá del tiempo.

En este contexto, la figura de Carlo Ruspoli -nombre que han llevado varios miembros distinguidos de esta ilustre estirpe- emerge como un testimonio viviente de la continuidad cultural y el refinamiento intelectual que caracterizan a esta familia de origen italiano. La figura contemporánea de Carlo Emanuele Ruspoli, Duque de Morignano, nacido en Roma en 1949, encarna de manera ejemplar la continuidad de los valores familiares adaptados a los tiempos modernos. Es doctor arquitecto y ha viajado y trabajado en los cinco continentes. Autor de numerosos títulos técnicos y catálogos, así como de proyectos de edificación e industriales, su trayectoria profesional ilustra perfectamente cómo la tradición humanística de los Ruspoli se ha adaptado a las exigencias del mundo contemporáneo, manteniendo el espíritu de excelencia que ha caracterizado a la familia durante muchas generaciones.

La trayectoria vital de Carlo Emanuele Ruspoli es la de un polígrafo de nuestro tiempo, pero también revela la figura de un auténtico hombre del Renacimiento, aunque haya nacido en el siglo XX. Su formación como arquitecto le ha permitido no solo diseñar espacios físicos, sino también construir puentes intelectuales entre disciplinas aparentemente dispares. Ensayista de artículos de índole técnica y cultural en varias revistas, esta colaboración con instituciones académicas de prestigio subraya su compromiso con la preservación y transmisión del patrimonio cultural, una misión que va más allá de sus intereses profesionales inmediatos.

Lo que resulta particularmente fascinante de la obra de Carlo Emanuele Ruspoli es su capacidad para transitar sin solución de continuidad entre géneros literarios diversos. Ha escrito además libros de historia, antropología, anécdotas de vida profesional e historia novelada. Esta versatilidad intelectual no es casualidad; refleja una formación humanística sólida y una curiosidad intelectual que lo lleva a explorar los múltiples aspectos de la experiencia humana. Sus cinco blogs, que cuentan con más de 300.000 lectores y sus más de 1.300 artículos publicados, demuestran su capacidad para conectar con audiencias contemporáneas utilizando los medios de comunicación modernos.

El reconocimiento de sus pares no se ha hecho esperar. En la Feria del Libro de Madrid 2014, obtuvo el Premio Escriduende a la mejor novela histórica por ‘El Profeso y el opio’; en 2015 fue galardonado con el Premio Internacional de Literatura «Rubén Darío» por ‘El Profeso y la parapsicología’, así como con el Premio Internacional Sial Pigmalión de Narrativa por su obra ‘La hija del Profeso’; en 2019, recibió la Medalla de Oro Mayte Spínola de novela histórica por el conjunto de su obra literaria; en 2022 recibió el Premio Gustavo Adolfo Bécquer por la novela ‘El Profeso y el Grial’; y finalmente, en 2024 ha recibido el Premio «Heródoto» por su novela histórica y épica más ambiciosa: ‘El Profeso y el Faraón’. Estos reconocimientos no solo avalan la calidad literaria e histórica de su obra, sino que también confirman su capacidad para abordar temas complejos con una perspectiva original y atractiva para el público contemporáneo.

Y es que la obra de Carlo Emanuele Ruspoli trasciende las categorías tradicionales de la literatura y la arquitectura para constituirse en un proyecto integral de preservación y reinterpretación del patrimonio cultural europeo. Sus investigaciones genealógicas, plasmadas en obras como Retratos. Anécdotas y secretos de los linajes Borja, Téllez-Girón, Marescotti y Ruspoli, no son meros ejercicios de erudición, sino intentos genuinos de comprender las fuerzas históricas que han modelado la identidad europea.

Su trabajo como antropólogo añade otra dimensión a su perfil intelectual. En una época de creciente globalización, su perspectiva antropológica le permite analizar las transformaciones culturales contemporáneas con la profundidad que solo puede aportar alguien que ha estudiado las raíces profundas de las civilizaciones. Sus viajes por los cinco continentes no han sido simples desplazamientos turísticos, sino oportunidades de observación y de investigación que han enriquecido su comprensión de la diversidad humana. En un mundo cada vez más homogeneizado, figuras como la de Carlo Emanuele Ruspoli, representan la posibilidad de mantener viva una identidad cultural específica sin caer en el anacronismo o en la nostalgia estéril.

Su obra literaria y académica constituye un puente entre pasado y futuro, entre tradición e innovación. Al combinar el rigor de la formación universitaria con la creatividad del novelista, la precisión del arquitecto con la sensibilidad del antropólogo, Carlo Emanuele Ruspoli encarna un modelo de intelectual integral que resulta cada vez más necesario en nuestra época de especialización excesiva.

La presencia de Carlo Emanuele Ruspoli en las redes sociales y su éxito en los medios digitales demuestran, además, que la tradición cultural europea puede encontrar nuevos canales de expresión y difusión sin perder su esencia. Sus más de 300.000 lectores digitales constituyen una comunidad virtual unida por el interés en la historia, la cultura y las tradiciones que él representa y divulga.

Vayamos concluyendo, la larga y densa obra del Duque de Morignano –tanto en su dimensión individual como familiar– nos invita a reflexionar sobre las múltiples formas en que el patrimonio cultural puede transmitirse y renovarse. En una época de transformaciones aceleradas, su ejemplo nos recuerda que es posible mantener vivos los valores del humanismo europeo adaptándolos creativamente a las exigencias del presente. Su obra constituye un testimonio elocuente de que la verdadera nobleza no radica en los títulos heredados, sino en la capacidad de emular a nuestros pasados, igualándolos al menos pero incluso superándolos, y así enriquecer el patrimonio cultural común de la Humanidad.

Hoy ‘El Profeso y los Borgia’ se separa de su Autor como un hijo se separa de sus padres al hacerse mayor, y emprende una vida propia que es la que le van a dar sus lectores.

Disfruten de la lectura, como yo lo he hecho.


Dr. Marqués de la Floresta

Cronista de Castilla y León 


miércoles, 3 de septiembre de 2025

Dos novelas históricas pendientes de publicación de Carlo E. Ruspoli

Próximamente va a ser publicada esa novela histórica heterodoxa, Muerte de Profesos. En esta entrega, el protagonista Fray Giangaleazzo Ruspoli, Bailío Gran Prior de Pisa de la Orden de San Juan, recibe la visión de un ángel que le encomienda una misión celestial: salvar a la propia Orden, que ha olvidado su faceta militar y se encuentra amenazada por una conspiración que podría acabar con la vida de sus caballeros profesos e incluso socavar los cimientos de la Iglesia Católica. Ya está publicada.




La razón y el misterio, la ciencia y la magia, el Profeso y el Chamán. Dos caminos opuestos, dos mundos que raramente convergen. En las sombras de un continente que late con historias ancestrales, un encuentro inesperado cambiará todo lo que uno sabe y lo que el otro siente. Cuando la lógica se enfrenta a lo inexplicable, y los antiguos secretos desafían el conocimiento moderno, ¿quién tiene la verdadera respuesta? En estas páginas, te adentrarás en una historia que explora los límites del pensamiento, el poder de la fe y la eterna lucha entre lo que vemos y lo que no podemos explicar. Este es el inicio de un viaje que pondrá a prueba las certezas de la mente y los susurros del alma.


sábado, 9 de agosto de 2025

Quasi mezzo secolo di Carlo Emanuele Ruspoli

 **Quasi mezzo secolo**❤️❤️❤️

Nel tempo che scorre, silente e gentile,  

ci siamo amati con sguardo sottile.  

Tu, compagna di giorni e di sere,  

sei stata la luce, il senso, il mistero.

Abbiamo intrecciato stagioni e parole,  

camminato tra sogni, tra gioie e tra sole.  

Ogni ruga sul volto, ogni passo nel vento,  

racconta di noi, di un amore lento.

Ora il silenzio mi parla di te,  

di risate lontane, di un caffè alle tre.  

Di carezze che il tempo non può cancellare,  

di un nome che il cuore continua a chiamare.

Non sei più qui, ma sei ovunque io sia,  

nel profumo del mare, in un raggio di via.  

E se chiudo gli occhi, ti sento vicina,  

come l’eco dolce di una voce bambina.

Quasi mezzo secolo, e ancora ti amo,  

come si ama il cielo, il vento, il ramo.  

E finché avrò fiato, finché avrò memoria,  

tu sarai la mia vita, la mia storia.



Il padrone invisibile di Carlo Emanuele Ruspoli

 *Il Padrone Invisibile*



Non possiamo vivere senza un padrone,  

che guidi il cuore, che dia direzione.  

La scelta è nostra, ma spesso è illusa:  

scegliamo l’ombra, credendo sia luce diffusa.

Non è se abbiamo bisogno di fondamento,  

ma quale pietra regge il nostro intento.  

Dio o idolo, verità o maschera,  

libertà o catena che ci trascina e ci sbraca.

L’alternativa non è tra Dio e il nulla,  

ma tra Dio e ciò che il vuoto ci culla.  

Un idolo prende il posto del divino,  

e ci promette il mondo, ma ci ruba il cammino.

La libertà può dire “Dio non c’è”,  

ma il trono resta, e qualcuno lo occuperà per sé.  

E quel qualcuno, creato da noi,  

ci dominerà più di mille eroi.

Meglio scegliere il padrone che ama,  

che non ci schiaccia, ma ci chiama.  

Meglio fondarsi su ciò che è eterno,  

che su un idolo muto, freddo e moderno.

Preguntar por la edad de Carlo Emanuele Ruspoli

 ¿Y tú qué edad tienes? 

De las preguntas más absurdas que nos pueden hacer en la vida es qué edad tenemos, porque no nos da ninguna pista de a quién tenemos delante. Yo la verdad es que no sé ni me importa, porque lo importante no es cuantos años tenemos, sino en cuántos hemos vivido. 

Yo prefiero decir que tengo 48 miradas en la calle que me han hecho sonreír. Tengo tres "te quiero" suicidas que dije sabiendo que quién tenía delante no me quería a mí. También tengo diez abrazos inolvidables, cinco de ellos irrepetibles porque quién me los dio ya no está. Tengo unos 35 "lo siento" de los cuales 6 jamás me perdonaron. Tengo 6.300 besos, pero sólo me acuerdo de 7. Tengo 4 veranos que fueron infinitos y 9 inviernos demasiado fríos y solos. Tengo 25 noches sin dormir y algunas lágrimas gastadas en cosas que no importaban. También tengo 1 lágrima muy amarga invertida en algo que merecía llorar durante años. Tengo 150 carcajadas de esas que hacen que te falte el aire y 13 sonrisas falsas. Tengo 7 deseos de infancia que se dan de boca con las promesas que nunca cumplí. Tengo 5 consejos recibidos que entendí mucho tiempo después. Y tengo 32 escalofríos que me han recorrido todo el cuerpo. Tengo 100 conciertos, 1000 películas... y no soy capaz de recordar la cantidad de canciones que pasan por mis oídos cada día. Tengo millones de tardes con amigxs viendo como pasa la vida, 700 tardes más recordándolas unos años después, 5 adioses. En dos de ellos nunca quise despedirme en realidad. 

Tengo tantas cosas por decir que nunca diré y tantas que me tendría que haber callado... Para quien quiera saberlo, esa es mi edad. Y no tengo ni puta idea de en cuantos años cabe eso.



Este texto es una joya emocional, una respuesta poética y profundamente humana a una pregunta que suele reducirse a un número. En lugar de contar años, cuenta experiencias, emociones, recuerdos, pérdidas, alegrías y aprendizajes. Es una forma de decir: “Mi edad no se mide en tiempo, sino en vida”.

En verso:

🎭 **Mi Edad Verdadera**

¿Y tú qué edad tienes?, preguntan sin pensar,  

como si un número pudiera explicar  

las veces que el alma se ha roto en silencio  

o los instantes que han valido la pena vivir.

Yo no sé mi edad, ni me importa saberla,  

porque no se mide en años,  

sino en memorias que arden o acarician.

Tengo 48 miradas que me hicieron sonreír,  

tres “te quiero” suicidas,  

dichos sabiendo que no eran para mí.  

Diez abrazos inolvidables,  

cinco de ellos irrepetibles,  

porque quien los dio ya no está.

Tengo unos 35 “lo siento”,  

seis jamás me perdonaron.  

6.300 besos,  

pero sólo recuerdo siete.

Cuatro veranos infinitos,  

nueve inviernos helados y solos.  

Veinticinco noches sin dormir,  

lágrimas gastadas en cosas sin peso,  

y una lágrima amarga  

invertida en algo que merecía años de llanto.

Tengo 150 carcajadas que me dejaron sin aire,  

trece sonrisas falsas,  

siete deseos de infancia  

que chocan con promesas rotas.

Cinco consejos que entendí tarde,  

treinta y dos escalofríos que me estremecieron.  

Cien conciertos, mil películas,  

y canciones incontables que cruzan mis días.

Millones de tardes con amigos viendo pasar la vida,  

setecientas más recordándolas después.  

Cinco adioses,  

dos de ellos sin querer decirlos.

Tengo palabras que nunca diré,  

otras que debí callar.  

Y si alguien quiere saber mi edad,  

que sepa esto:

Mi edad no cabe en años.  

Mi edad es todo lo que he sentido.

viernes, 4 de julio de 2025

El Profeso y la Yakuza de Carlo Emanuele Ruspoli


Fray Giangaleazzo Ruspoli, caballero profeso sanjuanista experto en artes marciales y sabiduría esotérica, entre otros atributos, posee poderes paranormales que le convierten casi en la única persona capaz para enfrentarse a una siniestra organización mafiosa, cuyo objetivo es dominar la economía mundial. 


La clave de esta conspiración se halla en la Villa Nebulosa, un remoto paraje de la selva vietnamita y reino privado de Khun Sa, un perverso traficante de armas que, además, controla el negocio del opio a escala internacional. Khun Sa está dispuesto a conseguir sus designios, y su poderío se basa en un arma secreta que puede reducir a escombros las principales ciudades del mundo. 


Con la ayuda de su fiel colaborador y mayordomo de la mansión de Nueva York, el ex policía Flash Gordon, Giangaleazzo tendrá que superar innumerables obstáculos y peligros mortales para llegar a la Villa Nebulosa, ojo del huracán que se cierne sobre el mundo... 


El Profeso y la yakuza, continuación contemporánea de El Profeso y el opio, se lee como una novela independiente, pletórica de intriga y acción. Con su habitual destreza narrativa, el autor plasma un frenético universo de violencia, riesgo y sexo, genuino lado oculto del caótico y ardiente mundo en el que vivimos.






 

Libros publicados en Sial Pigmalión por Carlo Emanuele Ruspoli

Lista de libros




👤 Sobre el autor: Carlo Emanuele Ruspoli
Nacimiento: Roma, 1949.
Profesión: Doctor arquitecto con experiencia internacional en los cinco continentes.
Producción técnica y cultural:
Autor de numerosos títulos técnicos, catálogos y proyectos arquitectónicos e industriales.
Ensayista en revistas técnicas y culturales.
Colaborador de la Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía.
Obra literaria:
Ha escrito libros de historia, antropología, anécdotas profesionales y novelas históricas.
Mantiene cinco blogs con más de 250.000 lectores y 1.300 artículos.
Presencia activa en redes sociales.
🏆 Premios y reconocimientos
2014: Premio Escriduende a la mejor novela histórica por El Profeso y el opio.
2015:
Premio Internacional de Literatura «Rubén Darío» por El Profeso y la parapsicología.
Premio Internacional Sial Pigmalión de Narrativa por La hija del Profeso.
2019: Medalla de Oro Mayte Spínola de novela histórica por el conjunto de su obra.
2022: Premio Gustavo Adolfo Bécquer por El Profeso y el Grial.
2024: Premio Heródoto por El Profeso y el Faraón.
📚 Obras destacadas publicadas en Sial Pigmalión

  1. El Profeso. El origen de la leyenda
  2. El Profeso y el Faraón
  3. El Profeso y el Emperador
  4. La hija del Profeso
  5. El Profeso y la parapsicología
  6. El Profeso y la masonería
  7. El Profeso y el opio
  8. El Profeso y el Grial
  9. La duquesa de Plasencia. Historia de un gran amor.


jueves, 3 de julio de 2025

El Profeso y el dragón de Carlo Emanuele Ruspoli

 


Un accidente nuclear en el Pacífico revela la existencia de un gru-po ultra secreto japonés, cuyo objetivo es chantajear a Occidente, bajo amenaza de colocar bombas atómicas en puntos neurálgicos y asegurar la hegemonía comercial de Japón en todo el planeta.  Sin embargo, Fray Giangaleazzo Ruspoli y su fiel amigo y mayordomo, el ex policía Flash Gordon se convertirán en los únicos factores humanos capaces de neutralizar el peligro que se cierne sobre el mundo.  

El Profeso y el dragón es una novela de alta tensión, cuya trama es casi una continuación de la anterior aventura, El Profeso y la yakuza. La obra literaria, cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la des-cripción de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres se lee como una novela independiente, no ofrece respiro al lector y confirma al autor, Carlo Emanuele Ruspoli,  como uno de los más cualificados exponentes actuales del género de novelas históricas de aventuras. La trepidante acción de esta novela se desarrolla entre Alas-ka, Washington, Océano Pacífico, Los Ángeles, Filipinas, Las Vegas, Palaos, Japón, y Alemania…



miércoles, 18 de junio de 2025

Nota biográfica de Carlo Emanuele Ruspoli

 



CARLO EMANUELE RUSPOLI (Roma, 1949). Es doctor arquitecto y ha viajado y trabajado en los cinco continentes. Es autor de numerosos títulos técnicos y catálogos, así como de proyectos de edificación e industriales.

Ensayista de artículos de índole técnica y cultural en varias revistas, asimismo colabora con la Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía. Ha escrito además libros de historia, antropología, anécdotas de vida profesional y novelas históricas. Finalmente, para mayor detalle acerca de toda su producción literaria, se recomienda la lectura de sus cinco blogs que cuentan con más de 260.000 lectores y más de 1.300 artículos. Está presente también en varias redes sociales. Tras una primera etapa donde publicó alguno de sus libros en Indiana, Estados Unidos, decidió publicarlos en una editorial de España y participar en varios certámenes literarios. 

En la Feria del Libro de Madrid 2014 obtuvo el Premio Escriduende a la mejor novela histórica por El Profeso y el opio. En 2015 obtuvo el Premio Internacional de Literatura «Rubén Darío» por la novela El Profeso y la parapsicología, así como el «Premio Internacional Sial Pigmalión de Narrativa», por la novela La hija del Profeso, todas estas obras fueron publicadas también por el Grupo Editorial Sial Pigmalión. En 2019, recibió la Medalla de Oro Mayte Spinola de novela histórica por el conjunto de su obra literaria. Finalmente, en 2022 recibió el premio «Gustavo Adolfo Bécquer» por la novela El Profeso y el Grial. Finalmente, en 2024, recibió el premio «Heródoto» por su novela histórica y épica más ambiciosa: El Profeso y el Faraón.

martes, 17 de junio de 2025

Los Bellegarde de Saint-Lary, un linaje de Saboya repartido por el mundo de Carlo Emanuele Ruspoli.



Los Bellegarde de Saint-Lary son una familia noble originaria de Saboya, con títulos como barones, condes, marqueses y duques en Francia, además de condes en Italia. Su historia está marcada por su participación en conflictos europeos, especialmente en el siglo XIX, influenciados por la Revolución Francesa y las guerras de independencia de Italia. Uno de sus miembros más destacados fue Roger I de Saint-Lary, barón de Bellegarde, quien fue mariscal de Francia y favorito de Enrique III.

Mi hermano Roger es descendiente del único duque de Bellegarde y mariscal de Francia, Roger II de Saint-Lary que no tuvo descendencia Y vivió a caballo de los siglos XVI y XVII. El actual conde Roger Roberto de Bellegarde de Saint-Lary (nacido en Milán el dos de junio del 1965, casado y con descendencia como veremos más adelante) me ha encargado durante este año 2012, que escriba este libro sobre su noble y antigua familia originaria de la Saboya tanto para él, como para sus hermosos hijos gemelos, Gabriela y Alejandro, su encantadora mujer Herminia y para los demás parientes miembros de dicho linaje.


I. Introducción ...................................................................... 4

II. Los Bellegarde en la historia ........................................... 20

III. El libro de Oro de la Nobleza Italiana ............................ 27

IV. El Beato Pio IX, Papa Mastai Ferretti ............................. 40

IX. Hoja militar del conde Augusto de Bellegarde de Saint-Lary ................................................................................. 96

V. Árbol genealógico de los Bellegarde ................................ 61

VI. Parentesco con Su Majestad Víctor Emanuel II de Saboya-Carignano, rey de Italia .................................................... 72

VII. Descendencia del rey Federico Augusto III de Polonia ... 76

VIII. El conde y mariscal de campo Heinrich Joseph Johannes de Bellegarde ................................................................... 79

X. El conde Federico de Bellegarde de Saint-Lary ............... 99

XI. Prólogo ........................................................................ 100

XII. Capítulo 1º................................................................. 102

XIII. Capítulo 2º ............................................................... 132

XIV. Capítulo 3º ............................................................... 149

XIX. Capítulo 8º ............................................................... 244

XV. Capítulo 4º ................................................................ 157

XVI. Capítulo 5º ............................................................... 177

XVII. Capítulo 6º .............................................................. 187

XVIII. Capítulo 7º ............................................................. 216

XX. Apéndice .................................................................... 275

XXI. Bibliografía esencial .................................................. 287

XXII. Lista de nombres principales ................................... 290

XXIII. Anexos .................................................................... 299

Roger de Saint-Lary, mariscal de Francia

La boda por poderes de María de Médicis con el rey de Francia Enrique IV (1622-1625). Roger de Saint-Lary, mariscal de Francia está retratado en la pintura.





lunes, 16 de junio de 2025

El Profeso y la monja de Carlo Emanuele Ruspoli


Esta novela histórica fue presentada al premio de novela histórica ALFONSO X EL SABIO de 2013 donde quedó como finalista. 

**El Profeso y la monja** se desarrolla en el contexto de la intervención inglesa en España, mientras los hijos del rey Eduardo se preparan para restaurar a don Pedro el Cruel en el trono de Castilla. La obra ofrece una visión detallada de la maquinaria económica de la guerra y el papel de los mercenarios en los conflictos europeos. Durante la Guerra de los Cien Años, los soldados que participaban en los combates eran principalmente mercenarios, no miembros de un ejército regular, y se les pagaba solo durante las campañas activas. Cuando los líderes ingleses se retiraban, muchos de estos soldados quedaban abandonados, obligados a buscar su propio camino de regreso o a establecerse en el continente, donde formaban compañías organizadas, como las compañías blancas, dedicadas a tomar fortalezas y establecer mafias de protección.

Este trasfondo histórico influye en la narrativa cuando el Príncipe Negro reúne un ejército de soldados y arqueros para ayudar a Pedro I a recuperar su corona. En este contexto, **Fray Giangaleazzo Ruspoli**, antiguo combatiente junto al primer duque de Lancaster, desarrolla un método eficaz para preparar arqueros en colaboración con sus antiguos compañeros Doyle y Looper. A medida que la situación política se intensifica, la trama se entrelaza con la misión de **Charles Douglas**, caballero de la Casa Real y posible espía, cuya actividad en Navarra es clave para los eventos que se desarrollan.

El misterio comienza cuando, en el verano de 1355, una joven monja llamada **Hyacintha** muere víctima de las fiebres en Beverley. Un año después, una mujer que afirma ser Hyacintha resucitada aparece en público, pregonando historias sobre milagros y reliquias. Tras su aparición, se producen muertes misteriosas, lo que lleva al arzobispo de York a solicitar la ayuda de la Orden de San Juan. **Fray Giangaleazzo Ruspoli**, junto a su hija **Ginebra**, quien ha establecido una botica en York, acepta investigar los sucesos. En su búsqueda, se entrevista con **Charles Douglas**, quien le pone sobre la pista de un grupo de mercenarios sospechosos de traición al rey por encargo de la poderosa familia Wentworth.

El personaje de Hyacintha, imaginado como una figura ambigua inspirada en María Magdalena, se presenta como un reflejo de los conflictos religiosos y sociales de la época. Su historia se entrelaza con el simbolismo de las reliquias sagradas y la creencia en su poder protector, lo que profundiza en la mentalidad medieval sobre la fe y el pecado. A medida que Gian Galeazzo avanza en su investigación, se revelan secretos sobre la relación de Hyacintha con su hermano y las razones detrás de su transformación en una figura atormentada.

Con una detallada reconstrucción del siglo XIV y una intriga apasionante, *El Profeso y la monja* es el séptimo caso resuelto por Fray Giangaleazzo Ruspoli, combinando misterio, historia y emoción. La novela se sitúa en una época de grandes crisis, marcada por plagas devastadoras, guerras constantes y conflictos dinásticos. En este panorama de caos y lucha por el poder, la historia nos muestra las consecuencias de la guerra y la supervivencia en un mundo donde la fe, la ambición y el peligro están siempre presentes.

Para identificar los temas clave de *El Profeso y la monja*, hay que fijarse en los conflictos centrales, el desarrollo de los personajes y los mensajes implícitos en la narrativa. Aquí hay algunos temas importantes que podría destacar:

- **La lucha interna entre la fe y los deseos personales**: La historia parece explorar la tensión entre el deber religioso y las emociones humanas, lo que lleva a los personajes a cuestionar sus propias convicciones.

- **El amor prohibido**: Si la trama incluye una relación entre los protagonistas que desafía las normas establecidas, este puede ser un tema fundamental que añade profundidad al desarrollo de la historia.

- **El sacrificio y la redención**: A menudo, los personajes en historias como esta deben tomar decisiones difíciles que involucran renuncia o búsqueda de redención, lo que da lugar a un desarrollo emocional intenso.

- **La crítica a las instituciones religiosas**: La novela aborda cómo las estructuras religiosas influyen en la vida de los personajes y sus dilemas morales, este tema podría ser clave.

- **El papel de la mujer en contextos tradicionales**: Si la monja protagonista enfrenta restricciones por su género o busca autonomía dentro de un sistema rígido, sería un tema relevante para resaltar.

Los temas de El Profeso y la monja tienen paralelismos con varias obras literarias clásicas y modernas:

Fe y sacrificio: En San Manuel Bueno, mártir de Miguel de Unamuno, el protagonista oculta sus dudas religiosas para preservar la paz espiritual de su comunidad, lo que refleja el dilema entre la fe y el sacrificio personal.

Amor prohibido: Obras como Anna Karenina de Tolstói, Madame Bovary de Flaubert y Lolita de Nabokov exploran relaciones que desafían las normas sociales, mostrando las consecuencias emocionales y sociales de estos amores.

Crítica a las instituciones religiosas: Muchas novelas han abordado el impacto de las estructuras religiosas en la vida de los personajes, como Los hermanos Karamázov de Dostoyevski, que examina la fe, la moral y el conflicto entre el deber y el deseo.



 

lunes, 2 de junio de 2025

El Profeso, el origen de la leyenda de Carlo E. Ruspoli



Coincidiendo con mis bodas de plata literarias, he pensado que el primer libro de la fascinante serie del Profeso, agotada la primera edición del 2012, merecía una revisión del texto y una nueva edición. Hay que tener en cuenta que la serie está compuesta hasta ahora por casi una veintena de novelas históricas de la Edad Antigua, la Edad Media, la Edad Moderna y la Edad Contemporánea. Pero la primera novela histórica describe la epopeya de ese héroe en Tierra Santa que va desarrollando su cruzada contra la injusticia, una cruzada que se repetirá constantemente en las siguientes entregas de la serie.
Tras ejercer durante años la medicina en Tierra Santa, sus extraordinarias capacidades le fueron llevando a otros terrenos, tales como la judicatura de la Orden y sobre todo la investigación que paulatinamente se convierte en su principal actividad por la que es llamado a resolver los casos más difíciles. Fray Giangaleazzo Ruspoli, héroe de la antigüedad, se convierte en un asombroso investigador de otras épocas. El Profeso viaja en el tiempo y en el espacio y puede estar en cualquier lugar. 





jueves, 8 de mayo de 2025

El Profeso y el diablo de Carlo Emanuele Ruspoli


El Profeso y el diablo


Las sombras de la historia rara vez descansan. En los monasterios de antaño, donde la fe servía de escudo contra la duda, aún susurran los misterios que nunca encontraron respuesta.


Fray Giangaleazzo, hombre de virtud y razón, ha dedicado su vida a desentrañar enigmas que otros temerían. Pero cuando la llamada de un hermano de Orden lo lleva de la quietud de su biblioteca a una investigación teñida de horror, descubre que el mal no solo habita en los libros antiguos, sino que se desliza entre los rincones de nuestro mundo contemporáneo.


Estados Unidos e Italia se convierten en escenarios de una persecución incierta, donde los símbolos, las sombras y los pecados del pasado cobran una aterradora nueva forma. ¿Qué fuerza se oculta tras los asesinatos que desafían toda lógica? ¿Será el Profeso capaz de enfrentarse al diablo, sea cual sea su verdadera naturaleza?
Los ecos del misterio están a punto de resonar una vez más.






martes, 6 de mayo de 2025

El Profeso en Tíbet de Carlo Emanuele Ruspoli


El Profeso en Tíbet 

En lo más profundo de los monasterios del Tíbet, un secreto ancestral amenaza con cambiar el curso de la historia. Ante la llamada urgente del propio Dalai Lama, el Gran Prior y Bailío de Justicia Fray Giangaleazzo Ruspoli se embarca en una misión que lo llevará a los límites de lo desconocido. Acompañado por Lobsang Daizin, un lama médico con un conocimiento milenario, deberá desentrañar el misterio detrás del robo de un artefacto único y hacer frente a un enemigo invisible.

Desde atentados mortales hasta una implacable persecución por parte del ejército rojo chino, Giangaleazzo enfrentará pruebas que desafiarán su valor y pondrán a prueba su lealtad a la justicia. En esta trepidante aventura, un secreto sobre la vida de Jesús, guardado celosamente por siglos, está a punto de revelarse.

A través de una inmersión profunda en la cultura tibetana, El Profeso en Tíbet no solo ofrece una historia llena de acción y misterio, sino también una reivindicación apasionada por la restitución del Tíbet a sus legítimos habitantes. Con una cuidada documentación y un glosario que facilita la comprensión del lector, Carlo Emanuele Ruspoli nos sumerge en un relato vibrante de historia, espiritualidad y lucha por la verdad.



lunes, 28 de abril de 2025

El Profeso y el Chamán de Carlo Emanuele Ruspoli


El Profeso y el Chamán  

Una travesía esotérica en los confines de la historia


En los albores del Reino de Italia, un hombre se embarca en un viaje que desafía la razón y la fe. Fray Giangaleazzo Ruspoli, miembro de la Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, deja atrás Roma para adentrarse en las vastas tierras de Siberia. Su misión: hallar los antídotos que podrían salvar a dos vidas queridas, pero también huir de una pesadilla que lo persigue.
En su odisea, conocerá a Gabdulkhay Akhatov, un chamán siberiano cuyas enseñanzas lo llevarán más allá de lo imaginable, completando una formación iniciada con los lamas tibetanos y el nagual yaqui Hitebi Yaitowi. Un relato de misticismo, historia y magia, donde la razón y lo sobrenatural convergen en una danza irresistible.

 

sábado, 15 de marzo de 2025

Diario de un escritor de Carlo Emanuele Ruspoli

Diario de un escritor



A veces sufro de insomnio, y le agradezco al Todopoderoso por ello. En todas esas noches en vela, no hay una en la que no experimente una sensación de libertad.

Algunas noches soy el astuto y necesitado sacristán Carlos, o me adentro en la piel del cura Josechu. Otras, me convierto en conquistador, obispo, o incluso recuerdo aquella vez que el cónclave me eligió Papa. He sido aventurero, médico, futbolista. Premio Nobel, estudiante y analfabeto. Poeta en varios idiomas. Historiador. Cien veces casada, alguna viuda. He ganado carreras y combates. He sido extraterrestre, chamán, demonio, ángel, e incluso San Pedro. Y nunca olvidaré la noche en la que fui Dios, que Dios me perdone.

He sido pirata, vagabundo, buhonero, aguador, rapero, obrero y hasta una minifalda. Militar, romano, escriba, samurái, herido, envenenado y muerto. Quijote, Sancho, y Buscón. Parado, rico, esclavo, enfermo y milagroso. Pájaro, dinosaurio, cordero y escopeta. Pero, entre todos estos personajes, el que más me emociona es ser Profeso de la Orden de San Juan, haciendo justicia a través de las edades: antigua, media, moderna y contemporánea.

Y como no tengo límites, he sido todo eso y más al mismo tiempo. Aun así, siempre hay quien me pregunta por qué escribo. La respuesta es simple: soy humano y deseo la libertad. La encuentro cuando, en la soledad de la madrugada, frente al ordenador o ante un folio en blanco con una pluma en la mano, surge la pregunta que me impulsa:

“¿Por qué no escribir?”

Mis obras se enmarcan en una estética barroca; me identifico como un escritor de esta tradición. Existe un malentendido común, especialmente entre aquellos menos familiarizados, que asocia el barroco únicamente con el ornamento excesivo, las formas pomposas o la complejidad innecesaria. Esto no podría estar más alejado de la verdad. El barroco es, en esencia, una manera de comprender la vida y el mundo.

Mientras que la perspectiva clásica busca equilibrio e idealización de lo humano, el barroco ofrece una mirada más amplia y realista. Reconoce las imperfecciones, las miserias y las vilezas del ser humano. Sin embargo, también destaca cómo de esas mismas fallas surge la grandeza, cómo pueden ser redimidas. El barroco, por tanto, vive en tensión, pero en esa tensión encuentra su poder.

Esta herencia literaria y artística, especialmente relevante en las tradiciones hispánica e italiana, ha sido una constante. No obstante, actualmente se enfrenta a intentos de silenciarla bajo una corriente que podríamos llamar europeísta o cosmopolita. Se busca reemplazar esta riqueza cultural con una suerte de "no-tradición", un modelo neutro donde las literaturas pierden su identidad única, volviéndose indistinguibles, ya sea hispano-italiana, finlandesa o laosiana. Rechazo esto. La literatura hispano-italiana tiene un deber hacia su propia genealogía: mantener viva su llama y su esencia.